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Ocorre as mdis das veces que os viaxeiros van ollando a
paisaxe, pero sen descifraren as causas, historia e circunstan-
cias que a definen. Additase dicir —non € mdis ca unha frase
feita— que o viaxar arrequece a cultura. Iso depende. Se nos
fiamos dalgunhas enquisas feitas sobre o cofiecemento que
os galegos temos do noso medio, a conclusion € ben distin-
ta: vivimos nun Pais que non valoramos dabondo, porque o
descofiecemos.

Otero Pedrayo, que tivo que viaxar moito nos coches de
lifia, tifla por costume ilustrar o seu acompaiiante de todo o
que os seus ollos albiscaban, de preto e de lonxe. Din os que
gozaron da sia compafia naquelas demoradas viaxes polas
estradas galegas que era unha regalia poder cofiecer “sobre a
marcha” todo o que quedaba féra da xanela do autobus.

Relatos da Paisaxe pretende poiier ao alcance dos viaxei-
ros das empresas asociadas en Trabivus Noroeste unha pri-
meira entrega de relatos literarios e 4 vez descritivos, que
contribdan a cofiecer mdis os accidentes xeograficos, monu-
mentos, tradicidns, etc., que salfiren a nosa contorna. A suma
de todos eles fan parte da nosa cultura, relatada en lingua
galega, que resoou, resoa e resoard nos escenarios que se van
sucedendo nas viaxes que se fan percorrendo as estradas.

A Asociacién de Funcionarios para a Normalizacién Lin-
giifstica de Galicia e mais a Secretaria Xeral de Politica
Lingiifstica da Xunta de Galicia pofien nas sias mans unha
pequena coleccidn de relatos escritos para esta accion por di-
versos autores, coa finalidade de divulgar e fomentar o uso
da lingua galega.

Xoaquin Monteagudo Romero
Presidente da AFNLG
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Kelddos da PaiSaxe

Cando chegou 4 estacion de Pontevedra, pasaban uns mi-
nutos das 11. Sobrdballe tempo, ainda ddas horas, asi que
foi ao bar e ocupou unha das moitas mesas baleiras a carén
da ventd. Encargou unha infusion e un bolo de leite. Tifia os
nervios 4 beira de todo polo que ia facer e mellor seria ter o
estémago ocupado. Despois de pouco mdis ou menos un ano
de chatear acordara unha cita co Inglés, un dos mozos cos que
entrara en contacto. Dunhas noutras, entre mentiras e verda-
des, seguia sen ter claro cal era a lifia que delimitaba o certo
e o inventado, pero acordaran verse ese sdbado en Vilagarcia.
Por iso 4s nove da mafid collera en Ourense o autobus para
Pontevedra e agardaba agora polo que a habia levar ao lugar
do encontro. O dia fermoso que a acompafara era un presaxio
de que as cousas marcharian ben.

Algo mdis tranquila, decidiu estirar as pernas e dirixiuse
ao centro da vila, seguindo as indicaciéns dun rapaz que lle
asegurara que, como ali todo era pequeno, logo se andaba.
Quedou impresionada polo coidada que estaba a zona monu-
mental que lle recordaba un algo a de Ourense.

Ao se achegar a hora, volveu para a estaciéon e montou
no autobus. Ao seu carén sentou un mozo que debia de ser
do seu tempo. Sauddronse brevemente, mdis con acenos que
con palabras. El axifia abriu un libro e puxose a lelo. Ela le-
vaba os auriculares onde soaba o udltimo disco de Amaral.
Entroulle curiosidade por ver que era o que ocupaba a aten-
cién do seu compaifieiro e non se tivo que esforzar moito. O
leve movemento do lector ao pasar a folla permitiulle ver a
portada. Tratdbase d’ O tnico que queda é o amor de Agus-
tin Ferndndez Paz, un libro que ela acababa de ler non habia
nada. Houbo quen lle chamou inmadura por escoller aquel
autor para rapaces, pero ela non era da mesma idea e, polo
visto, aquel mozo que semellaba moi interesado porque non
levantaba a vista do libro, tampouco.
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A musica non lle impedia ir remoendo naquela aventura.
Ao que se achegaba a hora do encontro, a seguridade de tan-
tos dias volviase incerteza e cada vez petaban con mdis forza
na sda conciencia (a puta conciencia) os argumentos de sta
nai, que non lle via moito xeito a todo aquilo e iso que non
sabia da misa a metade.

Todo comezara por unha parvada un dia de aburrimento
mortal. Acendera o ordenador e puxérase a navegar pola rede
adiante até que entrou nun chat. Pasoulle a tarde nun dicir
amén. Ese dia non sucedera nada interesante, nin ao outro,
pero ao cabo dunha semana dera co tal Inglés, un personaxe
misterioso que a atrafa con forza. Durante semanas, se ca-
dra meses, non soubo se estaba a relacionarse cun home ou
cunha muller. Era imposible deducilo polo que contaba e
abofé que se coidaba ben de non deixar pistas. A xente adoi-
ta agacharse utilizando pseudénimos. Non tifia ela nada
que reprocharlle porque tamén escondera a sua identidade para
protexerse. Escollera chamarse Loaira, un nome que sempre lle
gustara desde que llo oira a unha muller que se dirixia 4 sua filla.
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Por raro que pareza, a tinica comunicacién que establece-
ran fora a través do chat. Nin chamadas telefénicas, nin men-
saxes de mobil, nin fotos, nin o ton da voz que servise para se
identificaren. Absolutamente nada. Para ser exactos, un mes
atrds acordaran intercambiar os nimeros dos mdbiles, pero
fora ela a uUnica en dar o seu. Ben certo que o Inglés nunca
chegara a usalo.

Agora a cousa non tifia volta atrds e calquera sabe como
remataria esta historia. Sente no estémago un formigo, coma
cando estd a piques de se marear. Se a cousa non se remedia,
vai acabar por golsar e pofierse perdida.
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Meses despois non sabia nada ou moi pouco do tal Inglés.
Nunha ocasién que vifia bastante ao rego, medio en serio
medio en broma, espetoulle a cldsica pregunta: “Estudas ou
traballas?” “Nin unha cousa nin a outra”, fora a resposta que
lera e que engadira mdis preocupacion ao seu dnimo turbado.
Pero que sabia exactamente? O que lle quixera contar. Non
ten nin idea de a que se dedica, quitado que debe de vivir en
Carril e fai seguido o camifio até Pontevedra que a ela non
lle resulta estrafio ainda que o faga por primeira vez, porque
el lle ten falado dalgins lugares. Nunha ocasién quixo saber
a razén de tanta viaxe a Pontevedra e recibiu como resposta
unha evasiva que a deixou desacougada. O primeiro que lle
veu 4 cabeza foi que estudaba na capital, pero axifia desbotou
a idea porque non lle cadraba. Supuxo que seria repartidor ou
cousa polo estilo, pero tamén se lle facia raro que menciona-
se unicamente ese traxecto, sen especificar mdis sobre o seu
cometido, ainda que podia ser que fixese outras rutas € non
falase delas.

Pararon en Alba, nome de muller, como Alba Leis, a sia
amiga e antiga compaiieira de clase. Baixan un rapaz e unha
rapaza con libros debaixo do brazo. Recofiéceos decontado.
Tratase do cddigo da circulacién. Estd claro que andan no
lerio de quitar o carné de conducir que ela acaba de aprobar
o mes pasado.

Seus pais advertiana seguido contra os perigos que ence-
rra a rede. Hai moita xente tola de remate que aproveita a im-
punidade do anonimato. E ademais estdn todas esas historias
de rapaces e rapazas que desaparecen despois dunha cita. Ela
non dixera mentira na casa, pero tampouco non contara toda a
verdade. Non contara, un supoiier, que se {a ver cun home do
que nin sequera sabia o nome, nin a idade. Con todo tomara
precaucidns: avisara a sia amiga Lorena e informdraa de todo
o que tifia pensado facer e do sitio exacto onde se fan ver. Ben
¢ certo que lle chamara tola e tentara disuadila. Como non sa-
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bia nada del nin da stia familia? Ben, en realidade hai medio
ano faldralle dunha irmd, Ana, pero fora moi de pasada para
contarlle que marchaba de Erasmus a Praga. Se cadra ese era
o tinico nome verdadeiro de toda aquela historia. Pero o que
madis lle metia medo a Lorena é que nunca o chegase a ver en
foto. Claro que ela tampouco mandara foto ningunha, pero
estaba convencida de que dera os suficientes detalles como
para poder ser doadamente identificable.

En Curro baixa unha muller e o condutor ten que lle abrir
o portdn para que colla unha cesta enorme. Ten todas as tra-
zas de ser unha das regateiras que van vender verdura 4 praza
de Pontevedra. Polo visto, a xornada debeu ser boa pois non
levaba nada de volta. Puxo o molido na cabeza, colocou a
cesta en equilibrio e botouse a andar.

Sobe unha parella. O rapaz moi guapo, a moza tampouco
non estd nada mal. Non soltan as mans nin para pagar e antes
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de buscar asento, un bico. Tefien os ollos acesos, prendidos
un no outro.

En Goulla paran e deixan baixar un vello.

O seu compaiieiro cerra o libro e inicia unha conversa:

—Ti non es de por aqui, non si?

—Non. E a primeira vez que vefio por esta zona.

—Sabes en que cho notei? En que mirabas todo con ollos
de quen quere aprender por onde pasa.

—Se cadra si e, con todo, algins lugares sGanme.

—Esta non € a ruta mdis fermosa de todo o Salnés nin
moito menos. Para ver lugares interesantes hai que abandonar
a estrada principal e meterse polas secundarias que te levan a
descubrir tesouros ocultos detras dunha revolta: pazos, igre-
xas, carballeiras... e outras cousas.

—Coma cales?

—Cadaquén ten os seus gustos e as stas experiencias. Eu,
por exemplo, tefio unha amiga en Romai, que queda af ao
lado, que fai un vifiazo albarifio boisimo e o caifio tampouco
non ten mal ningun.

—Por onde eu son tamén temos bo vifio: € ribeiro.

Nin el preguntou nin ela quixo precisar mdis. A conversa
morreu porque ningtin dos dous sabia por onde tirar. A ela
parecialle moi simpatico e educado, pero non podia quitar
da cabeza a razén da viaxe. Se cadra podialle falar do libro.
Era curioso, pero malia o breve intercambio de palabras que
mantiveran, aquel rapaz inspirdballe moita mdis confianza c6
tal Inglés, e parte da culpa podia tela que estivese a ler aquel
libro que a ela tanto lle gustara. Decidiu tantealo con aquel
tema.

—Chdmame a atencién que deas lido co coche en marcha e
vexo que escolliches un libro de Agustin Ferndndez Paz. Eu re-
mateino hai pouco e gustoume, ben, a verdade € que me gustan
todos os seus libros e estes contos parecéronme preciosos.
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—Dos que levo lidos, 0 que mdis me gusta € o do can.

—E un dos meus preferidos. Paréceme que hai que ter
unha sensibilidade extraordinaria para facerlle contar a un
can unha historia de amor.

Nova parada en Vilanovifa para deixar subir.

— Velaqui tes un exemplo do que che dicia antes —pechou
o libro—. Aqui non hai nada de interese, pero se te metes por
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esa estrada cara a Lantafio verds tres ou catro pazos de moito
mérito.

—E p6dense visitar? —soltou ela por dicir algo.

—E magoa, pero non. Pédese entrar na igrexa de Portas
que ten algo de roménica.

—Gustanche as igrexas? —preguntou ela.

—Gustame a arquitectura e sempre que vou por ai ando a
pasmar e a mirar para os edificios.

— Ah, por aqui vaise a Baiéon —fachendeou ela.

—E de que che soa?

—Tefio lido nos xornais que hai un pazo relacionado co
narcotrdfico —contou a rapaza.

O Inglés contéralle que o pazo pertencera a uns narcotra-
ficantes e agora fora subhastado.
—Tes familia en Vilagarcia?
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—Non, quedei cun amigo —e non quixo precisar mais.

Na entrada de Vilagarcia, despois dunha recta enorme, viu
un sinal que indicaba o Alto do Pousadoiro. O compafieiro
aproveitou para dicirlle que algtin dia teria que subir a aquel
monte desde onde poderia gozar dunhas magnificas vistas da
ria. Tamén lle falou dos miradoiros do Monte Xiabre e do
Monte Lobeira.

— A ria aviase coas stas mellores galas e loce moi presu-
mida para quen a queira contemplar desde as atalaias... Pero
non podes facer todo nun dia que empacharias —sorria.

Ao que o autobds fa entrando na vila o nerviosismo dela-
tdbaa. O compaiieiro debeuno notar porque desistiu de insis-
tir na conversa.

Por fin chegaron 4 estacién de autobuses. O seu compa-
fieiro despediuse cun “Até mdis ver”, pero ela puxo tan pouca
atencion que nin o viu baixar. Os seus ollos varrian a plata-
forma 4 busca de... Velaf o estaba. O Inglés. Tifia que ser el.
Por forza. Notou como se poiifa colorada. Aquel mozo era
guapisimo, alto, forte. Con aquel porte atlético seguro que
pasaba decote polo ximnasio. Era moito mellor do que imaxi-
nara. Como se lle ocorrera pensar que resultaria decepciona-
da? O rapaz aquel miraba cara ao autobus e {a reparando na
xente que baixaba. Dentro do peito da moza corria un cabalo
sen freo. As pernas non a sostifian e non se atrevia a baixar.
Cando apenas quedaba xente no coche, dirixiuse 4 porta sen
quitarlle ollo a aquel mozo que a estaba agardando. Mirou
para os banzos da escaleira para non tropezar, puxo o pé en
terra e o sorriso que lle iluminaba o rostro volveuse un aceno
de anguria. Cara a aquel mozo corria unha rapaza loira que
acababa de sair diante dela. Ambos os dous se fundiron nun
abrazo e enfiaron a porta de saida collidos polo van.

Despois do primeiro momento de sorpresa mirou toda a
estacion. Ali non quedaba ninguén que puidese responder &
idea que ela se fixera. Mirou féra. S6 pasaban nenos ou per-
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soas maiores e ninguén a ollaba, parecia invisible. Faltoulle o
aire, nubréuselle a vista. Aspirou. Non lle termaban as pernas
e buscou un banco para sentar. Tentou tranquilizarse. Segura-
mente habia unha explicacién, tratdbase dun simple atraso.

Media hora. Xa non lle atopaba razén a aquela demora.
Notaba un baleiro na cabeza que lle impedia pensar. Agora
si que lle parecia unha verdadeira tolemia aquela aventura.
Como poderia localizalo agora? E onde? O mais sensato seria
desandar o camifio, pero unha rabia interior impedialle darse
por vencida e tomou unha determinacién.

Ainda lle quedaba unha esperanza e colleu o autobus para
Carril. A viaxe, comparada co que vifiera de pasar, pareceulle
un suspiro. Casas a ambos os lados da estrada, algunhas ben
fermosas, sen dubida restos de tempos mellores, e sobre todo
0 parque coa praia. Ao chegar tampouco non sabia que facer.
Viu aria e deixou vagar a stia mirada. A auga apenas movia as
lanchas que arrandeaban na auga. Ali estaba Cortegada. Tifia
que ser todo moi fermoso con aquel dia magnifico, pero ela
non o podia apreciar, esmagada e turbada como estaba. Cal-
quera que reparase nela habia pensar que se sentia enferma
ou cousa polo estilo. Cando levaba uns minutos coa mirada
baleira, notou que alguén lle tocaba o ombreiro.

—Seica non te vifieron buscar. Tes a onde ir?

Era o seu compaiieiro de viaxe. Respondeu:

—Xa non, agora xa non.

—Podo facerche de guia. Se queres imos paseando pola
beira da praia até Vilagarcia. Perdoa, non che dixen como me
chamo. Son Carlos. E ti?

Foi cousa dun segundo. falle dicir que se chamaba Loaira,
pero deulle o seu verdadeiro nome.

—Non tes fame? Eu tamén estou sen comer.

—Non te preocupes. Pero non agardan por ti na casa?

—Ves aquela vent4? Acabo de verte desde ali. E a mifia
casa e xa avisei a mifia nai que non agardase por min.
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Marcharon un a carén doutro, botaronlle unha ollada ao
cruceiro que estd diante da igrexa e mais ao busto de Rosa-
lfa.

—Podemos ir aqui —sinaloulle un bar—. Vaiche unha ra-
cién de ameixas? Eche o tipico de Carril, sabes?

Cando entrara en Vilagarcia adoecia coa fame. Agora non
tragaria nin un bocado, pero asi e todo deixouse guiar. Ade-
mais das ameixas tomaron polbo 4 feira e ela aseguroulle que
non estaba nada mal.

—Digocho eu que son filla de polbeira. Mifia nai é do
Carballifio e prepara o polbo nun bar de Ourense. Polbo e
outras cousas, que cocifla moi ben.

—Pois meus pais tefien nun pequeno comercio de calzado
para nenos.

—Meu pai € carpinteiro e eu estudo empresas en Ourense
que € onde vivimos —completou ela.

Sairon.

—Se queres damos un paseifio pola beira do mar. Va que
non sabes que € is0?

—Iso que parece unhas leiras?

— Acertaches. Son unhas leiras onde os mariscadores, case
todas mulleres, crian a ameixa e o berberecho.

— Ves aquel restaurante? Pois dous amigos meus, Isabel
e Rubén, vifieron un dia e tiveron unha comida ben chusca.
Habia dous homes a atender, pero cada un tifia o seu come-
tido, de xeito que se lle pedian a un un coitelo respondia que
era cousa do outro. O asunto foi que se armaron un barullo
do demo e mesmo confundiron os pratos dos clientes. Moito
riron; polo demais seica comeron bastante ben. Se un dia vol-
ves, podemos probar. Serfa como irmos ao teatro.

Encontrabase moi a gusto pero a mirada faselle para cal-
quera persoa que puidese ser o Inglés.

Non puido aturar méis e soltou:

—Cotieces un tal Inglés?
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— Anda, muller! Con que me saes agora? Aqui en Vila-
garcia chdmannos a todos ingleses. A cousa vén de séculos
atrds, cando a escuadra inglesa se refuxiaba nestas augas.
Daquela os marifieiros baixaban a terra e pasidbano ben nos
bares que habia no Castro e organizdbanse bailes de gala para
os oficiais. Mesmo xogaban ao ftitbol coa xente de aqui. Tifia
que ser un espectaculo ver os barcos da escuadra fondeados
no que eles chamaban a “Arosa Bay”.

Estaba asombrada. Non tifia nin idea de todo aquilo.

—Cando entramos por Rubidns non sei se reparaches 4
esquerda no cemiterio.

—Si, e un chisco mais adiante a dereita, un tanatorio.

—Pois ben, case pegado ao cemiterio da vila, hai outro
pequeno que se adoita chamar Cemiterio dos ingleses. Ali
estdn enterrados algtins dos marifieiros.

—Como sabes tanto diso? —preguntou curiosa.

— Gustame a historia da mifia vila, pero serd mellor deixa-
lo para outro dia.
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—Sera —e quedou pensativa.

Aquela tarde que tan mal comezara resultou unha das me-
llores da sda vida. De volta na casa, preto das once da noite
nin sequera contestou o satido da nai. Acendeu o ordenador,
entrou e tifia unha mensaxe: “Foi mellor asi!” Non respon-
deu. Xa non lle importaba resolver o misterio, polo menos
ese misterio. Dentro sda notaba que nacia algo novo e escri-
biu un correo a un enderezo novo que asinou co seu nome:
Maria.
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