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Ocorre as máis das veces que os viaxeiros van ollando a 
paisaxe, pero sen descifraren as causas, historia e circunstan-
cias que a definen. Adóitase dicir —non é máis ca unha frase 
feita— que o viaxar arrequece a cultura. Iso depende. Se nos 
fiamos dalgunhas enquisas feitas sobre o coñecemento que 
os galegos temos do noso medio, a conclusión é ben distin-
ta: vivimos nun País que non valoramos dabondo, porque o 
descoñecemos.

Otero Pedrayo, que  tivo que viaxar moito nos coches de 
liña, tiña por costume ilustrar o seu acompañante de todo o 
que os seus ollos albiscaban, de preto e de lonxe. Din os que 
gozaron da súa compaña naquelas demoradas viaxes polas 
estradas galegas que era unha regalía poder coñecer “sobre a 
marcha” todo o que quedaba fóra da xanela do autobús.

Relatos da Paisaxe pretende poñer ao alcance dos viaxei-
ros das empresas asociadas en Trabivus Noroeste unha pri-
meira entrega de relatos literarios e á vez descritivos, que 
contribúan a coñecer máis os accidentes xeográficos, monu-
mentos, tradicións, etc., que salfiren a nosa contorna. A suma 
de todos eles fan parte da nosa cultura, relatada en lingua 
galega, que resoou, resoa e resoará nos escenarios que se van 
sucedendo nas viaxes que se fan percorrendo as estradas.

A Asociación de Funcionarios para a Normalización Lin-
güística de Galicia e mais a Secretaría Xeral de Política 
Lingüística da Xunta de Galicia poñen nas súas mans unha 
pequena colección de relatos escritos para esta acción por di-
versos autores, coa finalidade de divulgar e fomentar o uso 
da lingua galega.

Xoaquín Monteagudo Romero
Presidente da AFNLG
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Cando chegou á estación de Pontevedra, pasaban uns mi-
nutos das 11. Sobráballe tempo, aínda dúas horas, así que 
foi ao bar e ocupou unha das moitas mesas baleiras a carón 
da ventá. Encargou unha infusión e un bolo de leite. Tiña os 
nervios á beira de todo polo que ía facer e mellor sería ter o 
estómago ocupado. Despois de pouco máis ou menos un ano 
de chatear acordara unha cita co Inglés, un dos mozos cos que 
entrara en contacto. Dunhas noutras, entre mentiras e verda-
des, seguía sen ter claro cal era a liña que delimitaba o certo 
e o inventado, pero acordaran verse ese sábado en Vilagarcía. 
Por iso ás nove da mañá collera en Ourense o autobús para 
Pontevedra e agardaba agora polo que a había levar ao lugar 
do encontro. O día fermoso que a acompañara era un presaxio 
de que as cousas marcharían ben.

Algo máis tranquila, decidiu estirar as pernas e dirixiuse 
ao centro da vila, seguindo as indicacións dun rapaz que lle 
asegurara que, como alí todo era pequeno, logo se andaba. 
Quedou impresionada polo coidada que estaba a zona monu-
mental que lle recordaba un algo a de Ourense. 

Ao se achegar a hora, volveu para a estación e montou 
no autobús. Ao seu carón sentou un mozo que debía de ser 
do seu tempo. Saudáronse brevemente, máis con acenos que 
con palabras. El axiña abriu un libro e púxose a lelo. Ela le-
vaba os auriculares onde soaba o último disco de Amaral. 
Entroulle curiosidade por ver que era o que ocupaba a aten-
ción do seu compañeiro e non se tivo que esforzar moito. O 
leve movemento do lector ao pasar a folla permitiulle ver a 
portada. Tratábase d’ O único que queda é o amor de Agus-
tín Fernández Paz, un libro que ela acababa de ler non había 
nada. Houbo quen lle chamou inmadura por escoller aquel 
autor para rapaces, pero ela non era da mesma idea e, polo 
visto, aquel mozo que semellaba moi interesado porque non 
levantaba a vista do libro, tampouco.
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A música non lle impedía ir remoendo naquela aventura. 
Ao que se achegaba a hora do encontro, a seguridade de tan-
tos días volvíase incerteza e cada vez petaban con máis forza 
na súa conciencia (a puta conciencia) os argumentos de súa 
nai, que non lle vía moito xeito a todo aquilo e iso que non 
sabía da misa a metade.

Todo comezara por unha parvada un día de aburrimento 
mortal. Acendera o ordenador e puxérase a navegar pola rede 
adiante até que entrou nun chat. Pasoulle a tarde nun dicir 
amén. Ese día non sucedera nada interesante, nin ao outro, 
pero ao cabo dunha semana dera co tal Inglés, un personaxe 
misterioso que a atraía con forza. Durante semanas, se ca-
dra meses, non soubo se estaba a relacionarse cun home ou 
cunha muller. Era imposible deducilo polo que contaba e 
abofé que se coidaba ben de non deixar pistas. A xente adoi-
ta agacharse utilizando pseudónimos. Non tiña ela nada 
que reprocharlle porque tamén escondera a súa identidade para 
protexerse. Escollera chamarse Loaira, un nome que sempre lle 
gustara desde que llo oíra a unha muller que se dirixía á súa filla.

Por raro que pareza, a única comunicación que establece-
ran fora a través do chat. Nin chamadas telefónicas, nin men-
saxes de móbil, nin fotos, nin o ton da voz que servise para se 
identificaren. Absolutamente nada. Para ser exactos, un mes 
atrás acordaran intercambiar os números dos móbiles, pero 
fora ela a única en dar o seu. Ben certo que o Inglés nunca 
chegara a usalo.

Agora a cousa non tiña volta atrás e calquera sabe como 
remataría esta historia. Sente no estómago un formigo, coma 
cando está a piques de se marear. Se a cousa non se remedia, 
vai acabar por golsar e poñerse perdida.
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Meses despois non sabía nada ou moi pouco do tal Inglés. 
Nunha ocasión que viña bastante ao rego, medio en serio 
medio en broma, espetoulle a clásica pregunta: “Estudas ou 
traballas?” “Nin unha cousa nin a outra”, fora a resposta que 
lera e que engadira máis preocupación ao seu ánimo turbado. 
Pero que sabía exactamente? O que lle quixera contar. Non 
ten nin idea de a que se dedica, quitado que debe de vivir en 
Carril e fai seguido o camiño até Pontevedra que a ela non 
lle resulta estraño aínda que o faga por primeira vez, porque 
el lle ten falado dalgúns lugares. Nunha ocasión quixo saber 
a razón de tanta viaxe a Pontevedra e recibiu como resposta 
unha evasiva que a deixou desacougada. O primeiro que lle 
veu á cabeza foi que estudaba na capital, pero axiña desbotou 
a idea porque non lle cadraba. Supuxo que sería repartidor ou 
cousa polo estilo, pero tamén se lle facía raro que menciona-
se unicamente ese traxecto, sen especificar máis sobre o seu 
cometido, aínda que podía ser que fixese outras rutas e non 
falase delas.

Pararon en Alba, nome de muller, como Alba Leis, a súa 
amiga e antiga compañeira de clase. Baixan un rapaz e unha 
rapaza con libros debaixo do brazo. Recoñéceos decontado. 
Trátase do código da circulación. Está claro que andan no 
lerio de quitar o carné de conducir que ela acaba de aprobar 
o mes pasado.

Seus pais advertíana seguido contra os perigos que ence-
rra a rede. Hai moita xente tola de remate que aproveita a im-
punidade do anonimato. E ademais están todas esas historias 
de rapaces e rapazas que desaparecen despois dunha cita. Ela 
non dixera mentira na casa, pero tampouco non contara toda a 
verdade. Non contara, un supoñer, que se ía ver cun home do 
que nin sequera sabía o nome, nin a idade. Con todo tomara 
precaucións: avisara a súa amiga Lorena e informáraa de todo 
o que tiña pensado facer e do sitio exacto onde se ían ver. Ben 
é certo que lle chamara tola e tentara disuadila. Como non sa-
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bía nada del nin da súa familia? Ben, en realidade hai medio 
ano faláralle dunha irmá, Ana, pero fora moi de pasada para 
contarlle que marchaba de Erasmus a Praga. Se cadra ese era 
o único nome verdadeiro de toda aquela historia. Pero o que 
máis lle metía medo a Lorena é que nunca o chegase a ver en 
foto. Claro que ela tampouco mandara foto ningunha, pero 
estaba convencida de que dera os suficientes detalles como 
para poder ser doadamente identificable.

En Curro baixa unha muller e o condutor ten que lle abrir 
o portón para que colla unha cesta enorme. Ten todas as tra-
zas de ser unha das regateiras que van vender verdura á praza 
de Pontevedra. Polo visto, a xornada debeu ser boa pois non 
levaba nada de volta. Puxo o molido na cabeza, colocou a 
cesta en equilibrio e botouse a andar.

Sobe unha parella. O rapaz moi guapo, a moza tampouco 
non está nada mal. Non soltan as mans nin para pagar e antes 
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de buscar asento, un bico. Teñen os ollos acesos, prendidos 
un no outro.

En Goulla paran e deixan baixar un vello.
O seu compañeiro cerra o libro e inicia unha conversa:
—Ti non es de por aquí, non si?
—Non. É a primeira vez que veño por esta zona.
—Sabes en que cho notei? En que mirabas todo con ollos 

de quen quere aprender por onde pasa.
—Se cadra si e, con todo, algúns lugares sóanme.
—Esta non é a ruta máis fermosa de todo o Salnés nin 

moito menos. Para ver lugares interesantes hai que abandonar 
a estrada principal e meterse polas secundarias que te levan a 
descubrir tesouros ocultos detrás dunha revolta: pazos, igre-
xas, carballeiras... e outras cousas.

—Coma cales?
—Cadaquén ten os seus gustos e as súas experiencias. Eu, 

por exemplo, teño unha amiga en Romai, que queda aí ao 
lado, que fai un viñazo albariño boísimo e o caíño tampouco 
non ten mal ningún.

—Por onde eu son tamén temos bo viño: é ribeiro.
Nin el preguntou nin ela quixo precisar máis. A conversa 

morreu porque ningún dos dous sabía por onde tirar. A ela 
parecíalle moi simpático e educado, pero non podía quitar 
da cabeza a razón da viaxe. Se cadra podíalle falar do libro. 
Era curioso, pero malia o breve intercambio de palabras que 
mantiveran, aquel rapaz inspiráballe moita máis confianza có 
tal Inglés, e parte da culpa podía tela que estivese a ler aquel 
libro que a ela tanto lle gustara. Decidiu tantealo con aquel 
tema.

—Chámame a atención que deas lido co coche en marcha e 
vexo que escolliches un libro de Agustín Fernández Paz. Eu re-
mateino hai pouco e gustoume, ben, a verdade é que me gustan 
todos os seus libros e estes contos parecéronme preciosos.

—Dos que levo lidos, o que máis me gusta é o do can.
—É un dos meus preferidos. Paréceme que hai que ter 

unha sensibilidade extraordinaria para facerlle contar a un 
can unha historia de amor.

Nova parada en Vilanoviña para deixar subir.
—Velaquí tes un exemplo do que che dicía antes —pechou 

o libro—. Aquí non hai nada de interese, pero se te metes por 
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esa estrada cara a Lantaño verás tres ou catro pazos de moito 
mérito.

—E pódense visitar? —soltou ela por dicir algo.
—É mágoa, pero non. Pódese entrar na igrexa de Portas 

que ten algo de románica.
—Gústanche as igrexas? —preguntou ela.
—Gústame a arquitectura e sempre que vou por aí ando a 

pasmar e a mirar para os edificios.
—Ah, por aquí vaise a Baión —fachendeou ela.
—E de que che soa?
—Teño lido nos xornais que hai un pazo relacionado co 

narcotráfico —contou a rapaza.

O Inglés contáralle que o pazo pertencera a uns narcotra-
ficantes e agora fora subhastado.

—Tes familia en Vilagarcía?
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—Non, quedei cun amigo —e non quixo precisar máis.
Na entrada de Vilagarcía, despois dunha recta enorme, viu 

un sinal que indicaba o Alto do Pousadoiro. O compañeiro 
aproveitou para dicirlle que algún día tería que subir a aquel 
monte desde onde podería gozar dunhas magníficas vistas da 
ría. Tamén lle falou dos miradoiros do Monte Xiabre e do 
Monte Lobeira.

—A ría avíase coas súas mellores galas e loce moi presu-
mida para quen a queira contemplar desde as atalaias... Pero 
non podes facer todo nun día que empacharías —sorría.

Ao que o autobús ía entrando na vila o nerviosismo dela-
tábaa. O compañeiro debeuno notar porque desistiu de insis-
tir na conversa.

Por fin chegaron á estación de autobuses. O seu compa-
ñeiro despediuse cun “Até máis ver”, pero ela puxo tan pouca 
atención que nin o viu baixar. Os seus ollos varrían a plata-
forma á busca de... Velaí o estaba. O Inglés. Tiña que ser el. 
Por forza. Notou como se poñía colorada. Aquel mozo era 
guapísimo, alto, forte. Con aquel porte atlético seguro que 
pasaba decote polo ximnasio. Era moito mellor do que imaxi-
nara. Como se lle ocorrera pensar que resultaría decepciona-
da? O rapaz aquel miraba cara ao autobús e ía reparando na 
xente que baixaba. Dentro do peito da moza corría un cabalo 
sen freo. As pernas non a sostiñan e non se atrevía a baixar. 
Cando apenas quedaba xente no coche, dirixiuse á porta sen 
quitarlle ollo a aquel mozo que a estaba agardando. Mirou 
para os banzos da escaleira para non tropezar, puxo o pé en 
terra e o sorriso que lle iluminaba o rostro volveuse un aceno 
de anguria. Cara a aquel mozo corría unha rapaza loira que 
acababa de saír diante dela. Ambos os dous se fundiron nun 
abrazo e enfiaron a porta de saída collidos polo van.

Despois do primeiro momento de sorpresa mirou toda a 
estación. Alí non quedaba ninguén que puidese responder á 
idea que ela se fixera. Mirou fóra. Só pasaban nenos ou per-
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soas maiores e ninguén a ollaba, parecía invisible. Faltoulle o 
aire, nubróuselle a vista. Aspirou. Non lle termaban as pernas 
e buscou un banco para sentar. Tentou tranquilizarse. Segura-
mente había unha explicación, tratábase dun simple atraso.

Media hora. Xa non lle atopaba razón a aquela demora. 
Notaba un baleiro na cabeza que lle impedía pensar. Agora 
si que lle parecía unha verdadeira tolemia aquela aventura. 
Como podería localizalo agora? E onde? O máis sensato sería 
desandar o camiño, pero unha rabia interior impedíalle darse 
por vencida e tomou unha determinación.

Aínda lle quedaba unha esperanza e colleu o autobús para 
Carril. A viaxe, comparada co que viñera de pasar, pareceulle 
un suspiro. Casas a ambos os lados da estrada, algunhas ben 
fermosas, sen dúbida restos de tempos mellores, e sobre todo 
o parque coa praia. Ao chegar tampouco non sabía que facer. 
Viu a ría e deixou vagar a súa mirada. A auga apenas movía as 
lanchas que arrandeaban na auga. Alí estaba Cortegada. Tiña 
que ser todo moi fermoso con aquel día magnífico, pero ela 
non o podía apreciar, esmagada e turbada como estaba. Cal-
quera que reparase nela había pensar que se sentía enferma 
ou cousa polo estilo. Cando levaba uns minutos coa mirada 
baleira, notou que alguén lle tocaba o ombreiro.

—Seica non te viñeron buscar. Tes a onde ir?
Era o seu compañeiro de viaxe. Respondeu:
—Xa non, agora xa non.
—Podo facerche de guía. Se queres imos paseando pola 

beira da praia até Vilagarcía. Perdoa, non che dixen como me 
chamo. Son Carlos. E ti?

Foi cousa dun segundo. Íalle dicir que se chamaba Loaira, 
pero deulle o seu verdadeiro nome.

—Non tes fame? Eu tamén estou sen comer.
—Non te preocupes. Pero non agardan por ti na casa?
—Ves aquela ventá? Acabo de verte desde alí. É a miña 

casa e xa avisei a miña nai que non agardase por min.
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Marcharon un a carón doutro, botáronlle unha ollada ao 
cruceiro que está diante da igrexa e mais ao busto de Rosa-
lía.

—Podemos ir aquí —sinaloulle un bar—. Vaiche unha ra-
ción de ameixas? Éche o típico de Carril, sabes?

Cando entrara en Vilagarcía adoecía coa fame. Agora non 
tragaría nin un bocado, pero así e todo deixouse guiar. Ade-
mais das ameixas tomaron polbo á feira e ela aseguroulle que 
non estaba nada mal.

—Dígocho eu que son filla de polbeira. Miña nai é do 
Carballiño e prepara o polbo nun bar de Ourense. Polbo e 
outras cousas, que cociña moi ben.

—Pois meus pais teñen nun pequeno comercio de calzado 
para nenos.

—Meu pai é carpinteiro e eu estudo empresas en Ourense 
que é onde vivimos —completou ela.

Saíron.
—Se queres damos un paseíño pola beira do mar. Va que 

non sabes que é iso?
—Iso que parece unhas leiras?
—Acertaches. Son unhas leiras onde os mariscadores, case 

todas mulleres, crían a ameixa e o berberecho.
—Ves aquel restaurante? Pois dous amigos meus, Isabel 

e Rubén, viñeron un día e tiveron unha comida ben chusca. 
Había dous homes a atender, pero cada un tiña o seu come-
tido, de xeito que se lle pedían a un un coitelo respondía que 
era cousa do outro. O asunto foi que se armaron un barullo 
do demo e mesmo confundiron os pratos dos clientes. Moito 
riron; polo demais seica comeron bastante ben. Se un día vol-
ves, podemos probar. Sería como irmos ao teatro.

Encontrábase moi a gusto pero a mirada íaselle para cal-
quera persoa que puidese ser o Inglés.

Non puido aturar máis e soltou:
—Coñeces un tal Inglés?
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—Anda, muller! Con que me saes agora? Aquí en Vila-
garcía chámannos a todos ingleses. A cousa vén de séculos 
atrás, cando a escuadra inglesa se refuxiaba nestas augas. 
Daquela os mariñeiros baixaban a terra e pasábano ben nos 
bares que había no Castro e organizábanse bailes de gala para 
os oficiais. Mesmo xogaban ao fútbol coa xente de aquí. Tiña 
que ser un espectáculo ver os barcos da escuadra fondeados 
no que eles chamaban a “Arosa Bay”.

Estaba asombrada. Non tiña nin idea de todo aquilo.
—Cando entramos por Rubiáns non sei se reparaches á 

esquerda no cemiterio.
—Si, e un chisco máis adiante á dereita, un tanatorio.
—Pois ben, case pegado ao cemiterio da vila, hai outro 

pequeno que se adoita chamar Cemiterio dos ingleses. Alí 
están enterrados algúns dos mariñeiros.

—Como sabes tanto diso? —preguntou curiosa.
—Gústame a historia da miña vila, pero será mellor deixa-

lo para outro día.

—Será —e quedou pensativa.
Aquela tarde que tan mal comezara resultou unha das me-

llores da súa vida. De volta na casa, preto das once da noite 
nin sequera contestou o saúdo da nai. Acendeu o ordenador, 
entrou e tiña unha mensaxe: “Foi mellor así!” Non respon-
deu. Xa non lle importaba resolver o misterio, polo menos 
ese misterio. Dentro súa notaba que nacía algo novo e escri-
biu un correo a un enderezo novo que asinou co seu nome: 
María.
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